把活虾买回家，先别急着剥壳，让它在清水里蹦跶两分钟，像给它们最后的泳池派对。等它们蹦累了，你再动手，虾肉会多一分“甘心”。去头、掐尾、抽虾线，动作要快，手指像吉他手扫弦，一划拉，整条虾线“啵”地弹出，解压程度堪比捏泡泡纸。开背时刀尖别太深入，留一点“骨气”，炸完虾球才能挺起小腰板，像穿了背背佳。

腌虾的料极简：盐、胡椒、一小撮料酒，蛋黄可放可不放。蛋黄是“粘合剂”，能让淀粉挂得更牢；不放则口感更轻，适合想穿吊带裙的姑娘。抓匀后静置十分钟，这个空档别刷手机，去窗边发会呆，让虾肉把调料“听”进去，像学生在考前突击背题。

酱料才是灵魂暗号。黄芥末酱必须挤两条，像给牙膏做瑜伽；青芥辣用牙签挑，米粒大就够，多一克都能把你送到《流浪地球》的木星。沙拉酱和蛋黄酱按心情兑，比例不用精准，只要最后颜色像午后阳光照进奶茶杯，就成功百分之八十。调完蘸一点在手腕内侧，闻到微冲的辣里带甜，像初恋回微信，心跳刚刚好。

炸虾油得豪放，锅底至少三寸深，油纹轻轻晃动时，把筷子插进去，周围浮起小气泡，说明油温到位。虾仁滚一圈干淀粉，拍掉浮粉，像给它们穿一层薄纱，下锅“呲啦”一声，油花四溅，厨房瞬间变成小型烟火秀。三十秒定型，金壳浮起，捞出；再等油温拔高，复炸十秒，虾球“咔嚓”升级，声音脆到隔壁猫都回头。

大碗空出来，先倒酱料，再倒虾球，趁热翻拌，让酱汁钻进每一条背缝，像给炸虾做马杀鸡。此时可以突发奇想：掰一段隔夜油条，手指掐成小块，扔进去滚一圈，油条吸饱酱汁，外软内脆，口感翻倍；或者丢几粒芒果丁，热带果香撞芥末，一秒把味蕾送去海边冲浪。撒欧芹碎纯粹为了拍照好看，没有就用葱花，绿色就是正义。

端上桌，别急着招呼大家，先自己偷吃一颗。外壳轻咬就炸开，虾肉弹牙，酱汁先甜后辣，在舌尖放出一朵小烟花。那一刻你会明白，所谓“家常”不是省事，而是把热闹留给厨房，把轻松留给餐桌。朋友边吃边问做法，你挥挥手：“就是虾炸一炸，酱拌一拌。”把复杂藏进背后，把快乐递给对方，这才是家常菜最狡猾的温柔。